Perkara Kita

Sudah ku katakan padamu, tentang perkara cinta yang dapat membunuh janji dan harapan. Berpuluh kali pulang dalam penantian, tetap saja Rindu telah aku bakukan. Bahkan jika kau mau, penjara kesepian terasa menyayat.

Luka yang tak terasa radiusnya, melebur dalam keheningan. Sebagaimana tentang penyatuan do’a yang sering kita rapalkan bersama. Bacalah aku dalam sudut mata, meremuk kata-kata bukan dalam perjanjian. Karena cinta, penghapus air mata kesedihan, bukan  memotong kebahagiaan.

Sekali lagi, ku ingatkan tentang sang pengembara yang ingin bertemu langit di sudut bumi. Padahal, dunia bukan sepotong roti yang dapat dilipat dan ditemukan ujungnya. Tetapi dia menemukan hal lain setelah memperjuangkannya tanpa jeda, karena penyatuan cinta tak bisa disalahkan.

Dan,, aku tetap memilih diam. Saat jiwa meretas namamu untuk terpisah. Bukan karena menyerah, tetapi ada waktu yang menyuruh kita beristirahat, lalu sama-sama mencari jalan lain hingga bertemu dalam titik penyatuan. Semua luka bahkan air mata sudah kuhapus dari daftar keegoisan. Jadi,  jangan merasa bersalah.

Bila waktunya tiba, akan ku rubah air mata menjadi sebuah bingkai senja, yang hanya bisa dinikmati dan dirasakan oleh kita. Bila waktu tiba, akan kubuat kesepakatan untuk menjamu kebahagiaan, tanpa ada pilu, tanpa ada yang tertampar, bahkan tertatih. Semua akan kubuat jatuh cinta untuk memuja kebahagiaan tanpa usai. Karena mungkin saja, Kepedihan akan mengalah pada orang yang selalu berjuang melawannya.

Tapi, jika waktu tak kunjung datang. Perjuangan tidak sampai disini, kita harus berjuang melawan waktu, meski sendiri bukan berarti tak bahagia. Masih banyak petunjuk arah untuk kita resapi, bukan pada kebencian. Karena kita masih sama-sama berjalan menjauh dari masa lalu.

Kau tetap anugerah terindah—yang pernah menempati ruang hatiku. Boleh aku membisikan namamu sekali lagi? Meski tak bersama lagi, aku harap kita tak melupa tentang kisah yang selalu diperdengarkan semesta.



Yogyakarta,
23 Maret 2014.
Di gerbong penantian, kelas 3 216.